কবিতা

মায়া-ঘর



রেবা সরকার


মায়া-ঘরে কাউকেই বিচার করি না
দয়া করি না
মুহূর্তে পাল্টে যায় স্বভাব।

প্রতিবেশীরা জানে কতটুকু চেপেছি দুহাত।
পেরিয়েছে দুপুর।
মুহূর্তে গড়ে উঠেছে পাথরের ছাদ।
অথচ, মা রচনা করেছিল চারটি নিনাদ
তৃতীয় নিনাদ মায়ের জন্য কিনেছিল হ্যারিকেন।
সে জানতো রাত নামলে মা অন্ধকার দেখবে।
পরিপূর্ণ মা হ্যারিকেনের বদলে কিনে দিয়েছিল দেয়াল ঘড়ি।
এখনও ঘড়িটা চলছে ঠিক।

পৃথিবীতে চুপকথারা মস্তিষ্ক ফলাও করে
চিন্তাধারায় আধুনিকতা
পৃথিবীজুড়ে শুধু আবদার।