কবিতা

জানিনা আর কোনদিন

রতন হাওলাদার

সেই সকালে গুড মর্নিং বলেছিল - তাকে আর পাইনি
হয়তো আবার অধিক রাত্রিতে শুভরাত্রি বলবে।
দিন ও রাতের মধ্যে যে আমার তিনবার খবর নেয়
সে হয়তো প্রিয়জন হয়তো শুভানুধ্যায়ী। তার জন্য -
প্রিয় শব্দলিপি থেকে কোন বাক্য করিনি উচ্চারণ।

অনাবশক শব্দ খরচ করে যাচ্ছি বেহিসেবীদের জন্য!
কোন খোঁজখবর নেওয়ার দরকার ছিল না। তবু নিয়ে যাচ্ছি।
তার কুশল অকুশল জানার কোন দরকার ছিল না।
ব্যতিব্যস্ত হওয়ার প্রয়োজন ছিল না! তবুও চঞ্চলতা!
অনিশ্চিত শব্দ মঞ্জুরীকে দিচ্ছি উলঙ্গ নৃত্য ভঙ্গিমা।

বাড়িতে দুটো ফুলের গাছ লাগাতে পারতাম! লাগাইনি!
অন্যের বাগানের দিকে তাকিয়ে আছি ফ্যালফ্যাল করে
নিজেই একটা প্রেমের দীর্ঘ কবিতা লিখতে পারতাম!
সেটা না করে কবে প্রেম আসবে তার অপেক্ষায় বসে -
আছি কাঠফাটা রোদ্দুরে - কাক ভেজা কাঁপছি থরথর!

গাড়ির অপেক্ষা না করে যদি হাঁটতাম! এতক্ষণে পৌঁছে যেতাম!
যদি সেদ্ধ ভাত রান্না করে নিতাম! থাকতে হতো না উপোশী।
কবে বিরিয়ানি কোরমা কাবাব পাঠাবে সেটা তো জানি না!
জানি না বসন্ত এলে প্রেমের কবিতা লিখতে হবে কিনা?
জানি না শরৎ এ সেই আকাশ আর দেখতে পাবো কিনা!